更衣室的灯光刺得人眼睛发疼。卡洛斯坐在长凳上，机械地重复着系鞋带的动作，手指却不听使唤地颤抖。他能听见自己太阳穴处血管突突跳动的声音，像是有人在他颅骨里敲着一面小鼓。
"这感觉就像有人往我胃里灌了铅，"他后来回忆道，"我甚至能尝到喉咙里那股金属味。"
距离世界杯八强赛开场还有17分钟。更衣室里队友们的交谈声忽远忽近，像是隔着一层厚厚的毛玻璃。卡洛斯盯着地板上的一道裂缝，突然发现自己的膝盖正在不受控制地上下抖动。他用力按住膝盖，却发现手掌心早已被汗水浸透。
那些被放大的细节
- 球袜上的褶皱突然变得难以忍受
- 护腿板边缘磨擦小腿的触感异常清晰
- 更衣室消毒水的气味比平时浓烈十倍
当教练开始做最后的战术布置时，卡洛斯发现自己完全听不进去。他的视线不断飘向墙上的时钟，秒针每走一格都像在他神经上重重踩了一脚。更糟的是，他开始控制不住地想象各种可怕的失误场景：传球直接送给对手、单刀球踢飞、在关键防守时滑倒...
心理学家点评： "这种赛前焦虑在顶级赛事中极为常见。运动员的感官会变得异常敏锐，这是身体进入战斗状态的生理反应。关键在于如何将这种紧张转化为专注力。"
走向球员通道的三十米，成了卡洛斯人生中最漫长的距离。他能感觉到自己的球衣后背已经湿透，紧贴在皮肤上。通道两侧的安保人员像两排沉默的雕塑，球迷的欢呼声从远处传来，如同海潮般起伏。
就在踏入球场的前一刻，卡洛斯突然瞥见看台上一个小男孩正举着他的球衣。这个瞬间，所有的声音都回来了——队友的鼓励、教练最后的叮嘱、现场解说激昂的声音。他深吸一口气，感觉胸口的重压奇迹般地减轻了。
"那就像是，"赛后采访时卡洛斯比划着，"有人突然拔掉了塞子，所有的紧张都找到了出口。从踏上草皮的第一秒开始，我只知道一件事：这就是我为之奋斗一生的时刻。"