当城市还在沉睡时，于明已经穿着磨破的球鞋出现在郊区泥泞的训练场。这个画面被当地体育记者拍下后，在社交媒体引发热议。"很多人说我天赋异禀，"于明在采访中摇头，"但他们都忘了看我鞋柜里穿坏的三十多双球鞋。" 2015年中甲联赛保级战中，替补登场的于明用一记35米开外的落叶球拯救球队。赛后技术统计显示，这是他当赛季第487次加练远射的成果。"那段时间我每天加练200次射门，"他摸着右膝的伤疤回忆道，"队医说再这样下去会缩短职业生涯，但有些机会一辈子可能只有一次。" 2022年世界杯预选赛更衣室流传的视频里，于明用球鞋敲着战术板喊道："我们代表的是十四亿人的梦想！"当时球队正0-2落后。最终那场比赛中国队3-2逆转，于明贡献两次助攻。"其实我说完就后悔了，"他后来笑着承认，"那是我攒钱买的新款战靴，板子敲断了我心疼了一星期。" 如今32岁的于明依然保持着清晨5点晨跑的习惯。当被问及退役计划时，他望着训练场边玩耍的孩子们："如果能培养出下一个‘于明’，比我拿十个冠军都值得。"凌晨四点的训练场
"2008年市青年队落选那天，我在雨里哭了两个小时。现在想来，那次失败反而让我看清了足球对我的意义。"
命运的转折点
更衣室里的领袖