1982年世界杯半决赛，西德与法国在西班牙塞维利亚的拉蒙·桑切斯·皮斯胡安球场上演了一场载入史册的经典对决。这场比赛不仅因激烈的对抗和戏剧性转折闻名，更成为两国足球恩怨的起点。
一、赛前背景：两支风格迥异的强队
西德队以严谨的战术纪律著称，拥有鲁梅尼格、布莱特纳等球星；而法国队则凭借普拉蒂尼、吉雷瑟和蒂加纳组成的“中场铁三角”闪耀赛场。两队小组赛均表现强势，但半决赛的相遇注定是一场生死战。
二、120分钟的鏖战
比赛第17分钟，法国队利扎拉祖的远射首开纪录，但西德很快由鲁梅尼格扳平。下半场普拉蒂尼点球反超，然而西德在加时赛爆发：鲁梅尼格和费舍尔连入两球，将比分改写为3-2。法国队并未放弃，第102分钟特雷索尔的凌空抽射将比赛拖入点球大战——这是世界杯历史上首次通过点球决胜负的半决赛。
三、点球大战的悲喜剧
西德门将舒马赫成为英雄，他扑出了法国队第六轮的点球，而赫鲁贝什一锤定音，将西德送入决赛。但争议随之而来：舒马赫在加时赛对巴蒂斯通的冲撞未被判罚，法国媒体怒斥裁判偏袒。这场失利让法国足球陷入长达四年的低谷，直到1984年欧洲杯才完成救赎。
四、历史回响
这场比赛奠定了德法足球对抗的基调，此后两队在1986年世界杯、2014年世界杯等大赛多次交锋。而1982年的经典剧本——逆转、争议、点球——也成为世界杯永恒的谈资。正如《队报》所评：“塞维利亚之夜，足球既展示了它的美丽，也暴露了它的残酷。”
“我们输给了命运，而非西德队。”——法国主帅伊达尔戈赛后感叹